2025年的春运启航，每年此时，数亿东说念主乘坐哐当哐当的火车，驶向沉除外的归程。有东说念主自北而南，有东说念主由东向西，而在中国铁路河山的西南一隅，有一条名为滇越铁路的寂寥铁轨，曾经承载着如当天春运一般流量宽绰的另一场迁移旧事。

领先，它是通往繁华的路，运送着法国商东说念主、越南劳工、中国客商，在滇南方境与世界邻接；自后，它成了战火中一条逃离的路，载着满厢西南联大的有志学子，弧线躲过硝烟，奔向书卷与设想。列车从越南海防启航，翻越国境驶过红河谷地，抵达这条铁路上云南境内的第一个伏击关节——蒙自。

阳光斜落，铁轨隐隐映出百年前的光线。这一站，不仅是铁轨的靠岸点，更是一段中西文化人缘际会的交织之地。

蒙自，地处云南省东南部，现为红河哈尼族彝族自治州首府，领有2100多年的建县史，是云南未几见的千年古县，这里的冬季气温约10℃-20℃，暄和称心，是享受暖冬的设想之选。若说昆明是云南的“腹黑”，那蒙自即是云南最早活着界舞台上跃动的脉搏——云南第一座海关、民营铁路、异邦银行、驻滇领事馆，都从此出身。

鸟瞰云南蒙自的城市天空线与玉皇阁

故事运行于十九世纪末，蒙自还仅仅滇南的一座寻常边域小城，直到1889年，清政府在此建立云南第一座矜重海关，翻开了通往世界的大门。同庚，法国领事馆落成，西方商东说念主、探险家相继而至，蒙自的街头，苞米酒的余韵里渐渐浮现咖啡的香气，街巷间也运行交织着法语与当地点言的对话。

这番吵杂，看似是云南与世界的交织，背后却潜伏更深的角力。1903年，法国依据《中法会订滇越铁路规定》修建滇越铁路，自昆明向南，直达越南海防港。自此，云南的马帮期间谢幕，火车的轰鸣声取代了马帮铜铃的叮当。滇南的锡矿、茶叶、药材沿着铁轨连绵不停地输往远方。

滇越铁路上最负著名的，当属碧色寨。初闻碧色寨，总对这个诗情画意的名字有着峻岭致密的幻想，身处其中，发现碧色只存于点缀的树影间，但法国式砖木结构建筑的红瓦黄墙的锐利颜色对比，浓墨重彩如临油画中的法国小镇。预料的是，碧色寨的原名也不似如今致密，而是取自臭虫“壁虱”，相传是被法国东说念主误称为“碧色”，才让这个名字平添了几分放纵颜色。

红瓦黄墙的碧色寨火车站

但是，这里的“放纵”更多来自殖民膨大的乖僻繁荣。最隆盛时，天下十八个省、108个县的商旅涌入，逐日有四十余对列车靠岸，酒馆里洋酒与咖啡交错，闻东说念主淑女衣香髻影，致使有了中国第一块红地盘网球场。但是，在这条铁路的另一面，是近八万筑路工东说念主长逝于斯，滇越铁路的每一根枕木，简直都染上了筑路东说念主的鲜血。“此路实吾国血肉所酿成矣”，碧色寨的钟鸣鼎食下，下葬着大宗中国工东说念主的人命。

位于碧色寨火车站隔壁的中国第一块红土网球场

如今，碧色寨已无以前的连绵不停，法风的三面钟、站房、水塔、法国职工寝室照旧静静耸峙，百年前法国东说念主教养的葡萄树依旧孕育。很多东说念主因电影《青春》《无问西东》的取景地而来，换上民国本事衣饰，在站台前行走眷恋，仿佛时辰从未走远。

车站因电影《青春》而被群众熟知

傍晚是最好的不雅赏时辰，站在碧色寨的站台上，天光沉入红土地面，远方的铁轨静卧在山间。闭上眼，仿佛还能听见百年前的汽笛声，列车缓缓进站，身着洋装的法籍职员、操着滇南口音的商贩、连二赶三的矿工，裹带着各自的行运，奔赴远方。

夕阳下鸟瞰滇越铁路‌铁轨

跟着滇越铁路的建成，碧色寨站成为滇南的伏击中转点，列国旅东说念主、商贾纷繁在此换乘个碧石铁路的小火车，缓缓驶往蒙自。凭借铁路之利，这座城市渐渐崛起，成为滇南的商贸与文化中心。西方当代工业的节律与滇南传统生涯容貌在此交织，塑造出蒙自独有的都市气质。

彼时的蒙自不仅是商贸关节，更是西法生涯容貌伊始渗入云南的地点——咖啡馆里，法籍职员品味入口咖啡；骑楼下的百货店成列南洋和欧洲入口的浪费；洋行门口，商贾们以不同话语批驳营业。西风东渐，让这座边域小城怒放出中西并融的前卫与繁华。

这种文化会通最直不雅地展当今蒙自的“眼睛”——南湖。湖畔不仅坐落着外商建立的洋行、咖啡馆、百货店，也散播着圭臬洋楼、南洋风骑楼与原土民居，共同组成一派中西建筑特点交错的城区。时于当天，尽管部分建筑已翻修或改建，湖岸仍能觅得一些老屋子，静静见证着昔日的兴隆。

在南湖公园遥看蒙自海关原址建筑群@木夏春秋

沿湖而行，蒙自海关原址建筑群诉说着清末至民国本事的枯荣。其以海关税务司署为中心向四周辐照，既有欧式红瓦黄墙的官署，也有考中好意思轮好意思奂的庭院，东西格调在此交织，既是个体存在，又是举座合一，勾画出一个敞开城市的玄虚。

在这片建筑群中，个东说念主私心最爱的是不远方那座充满别国情调的法国花圃。它原为法国滇越铁路总局和意大利政府驻蒙自领事馆，如今改建成一座酒吧，阁楼中尚存泛黄旧照，记载着往日荣光。若在晴未来气，阳光与南湖波光相互衬映，蒙胧间仿佛置身法国南部海岸：黄色墙体在日光中愈发暄和，藤蔓盘绕石柱，拱形门窗写满优雅圭臬韵味，有味而恬淡。

圭臬风情浓郁的法国花圃

南湖静静坐落在蒙自城市中心，湖水照射着岁月流转，不同建筑在时辰的浸礼中被赋予新的故事。1938年，南湖边迎来一群非凡的来宾——西南连合大学的师生。

抗战全面爆发后，清华、北大、南开的学子被动迁往昆明，组建西南联大。但是，昆明校舍远不可容纳激增的流一火学生。此时，蒙自因滇越铁路与昆明邻接，交通便利且相对安全，成为建立分校的最好遴荐。1938年，西南联大蒙自分雠校式挂牌，文体院和法商学院迁至此地，朱自清、闻一多、冯友兰等名师也相继而来，让南湖畔群星能干。

西南联大分校原址

其时的蒙自虽因战乱而略显冷清，但空置的洋楼为联大师生提供了可用的课堂。蒙自海关税务司署原址被改作校舍和办公格式；湖边的哥胪士洋行楼安置了未婚熟识与学生。本来附庸于滇越铁路沿线的伏击商贸据点，此时却成了学术征询的殿堂。

最十分的是如今的望云博物馆——也就是以前的周家宅院。它本是云南最早的银行富滇银行首创东说念主、个碧石铁路协理周伯斋的故园。传奇其时扫数蒙自城有一半的屋子都属于周家，而这座四合院仅仅其中一隅。

其时高楼临湖，风声猎猎，学子们夜晚听风挂家，夜不可寐，女学生们便戏称这座楼为“听风楼”。推开院门，一幅江南园林图铺于目下，奥密融入欧式门窗的住房贪图，与考中豆绿色廊柱和赭石色阑干井水不犯河水，土洋结合之韵别具一格。馆内顾惜着升迁500多年的千余块匾额，乃至朱元璋孙女永平公主的墓志铭，以及明代仇英、清代林则徐、张大千等名家珍品，还有万般雅韵古玩。在阿谁骤雨暴风的期间，这座宅院成为后生学子不时求索的暄和卵翼所。

云南望云传统文化博物馆@Déjà vu

尽管西南联大的师生在蒙自只停留了半年，却为这座城市带来一股新风。联大学子不仅在课堂里孜孜以求，还在城中创办面向凡俗群众的夜校，于战乱岁月里烽火求学之火。那时的蒙自简直家家高挂抗日春联，北门街与南湖边，女生们着短袖裙装目田穿行……新想想与新学术，让这座边域小城在战火喧嚣中依旧能干着精神的亮光。

如今，南湖不复当日的高谈之音，唯有湖心的一座西南联大先锋书店，一面向湖、三面环书，仿佛延续着联大的精神与诗意。湖光衬托书香，最令东说念主惊喜的是书店一侧的砖制钟楼——古意盎然，造型典雅。拾级而上，鸟瞰南湖，城市阵势在视线里铺伸开来。整点的钟声颤动湖面，似乎还在回报以前闻一多、朱自清等东说念主在此创建“南湖诗社”时那闲散淋漓的文想。

西南联大先锋书店@木夏春秋、@六子

说起蒙自，便绕不开那碗带着百年历史的。这说念如今已遍布天下的滇南名食，最早的起源就在这座边域小城——或者说，在天下种类繁复的云南过桥米线中，想要品味到最正统的那一碗，简略只可在蒙自找到。

坊间对于过桥米线的由来版块颇多，最著名的一个仍和南湖息息有关：传奇清朝时，南湖畔有书生在湖心亭苦读，其太太为让他吃上热乎饭，发现用鸡油封住汤面，汤温便能久保不散。她逐日过桥送饭，久而久之，这种服法便被称为“过桥米线”。

正统蒙自过桥米线@不太瘦的小朱

在蒙自的三街六巷，随地可见米线馆，迟滞也不会踩雷：「榴香」、「香麒园」、「火烧屋子」、「沉香鸡」、「喜桥园」，都是腹地东说念主认证厚味的店家。最纯正的服法，谨慎原汤原味，无须过多调料，靠的是高汤的甘醇和米线的柔韧。

米线在其他城市东说念主们的心中简略仅仅一碗寻常的快餐，但在老蒙自东说念主眼里，一碗真实的过桥米线，更伏击的是需要耐烦品味的“典礼感”——滚热鸡汤先后涮入肉片、蔬菜、豆皮等等配菜，临了才放米线，层叠之间，汤味鲜好意思，仿佛让东说念主感受到南湖风般的温润和回甘。

蒙自过桥米线项目繁复的配菜带来的典礼感

除了米线云南的市集，向来是风范东说念主间的最好品味地，而遐迩闻名的大树寨夜市，更是蒙自好意思食的集大成之所。且慢，听到“夜市”先别急着避雷——大树寨夜市是连腹地东说念主都爱逛的地点，亦然我在网上看到踩雷率最低的夜市之一。

这里斡旋了夜市与菜阛阓，摊位林立、火食氤氲，既有云南各地的小吃，也有崭新低廉、颜色斑斓的鲜花和时令蔬果，致使还能淘到特点的衣食杂货。惟有跻身去，少说三小时都难以脱身，走走停停，即是一场味蕾与视觉的双重盛宴。

大树寨夜市内项目富贵的商品@Chieme_Tung

坐上离开蒙自的火车，窗外的站台渐行渐远，碧色寨的红瓦黄墙、南湖的微波粼粼、夜市的炭火烟气，仿佛都被糅进了这条漫长的铁轨。

这一刻，我倏得想起那些曾坐在通常座位上的东说念主。他们曾经目送车窗外的蒙自远去，餐风宿露地奔赴远方——有东说念主奔向课堂，有东说念主奔向炊火，有东说念主奔向未知的生涯。窗外的阵势依旧，铁轨依旧，而咱们怀揣着通常的蒙自挂念，在不同期空里续写各自的故事，车轮轰鸣声中，那些回忆与期待也一并滔滔上前。

经营 / 悦游裁剪部

裁剪 / Oliver

撰文 / @至尊盖

图片开头 / @木夏春秋、@Déjà vu、@六子、

@不太瘦的小朱、@Chieme_Tung、视觉中国

版式贪图 / CNT ARTROOM