▲蔡澜从1980年代起写好意思食专栏，于今出书文章跳动两百本，在香港是众所周知的“食神”。图为2016年5月28日，蔡澜在《蔡澜旅行食记》首发记者会上。（东方IC/图）

全文共5637字，阅读节略需要13分钟

6月27日，蔡澜微博发布讯息称，蔡澜先生于25日物化，遗体已火葬。

蔡澜从1980年代起写稿好意思食专栏，在香港是众所周知的“食神”。他祖籍广东潮州，生在新加坡，自后假寓香港，在邵氏影业担任过电影监制，从影四十余年。金庸生前曾评价其“是一个信得过超脱的东谈主。”

2018年，蔡澜曾接纳南边周末记者采访。说起纳闷，他说“东谈主若何可能莫得横祸？但我不讲出来。”谈及死活，他坦言“莫得亏负到我的这一世”。今将旧文重发，以示顾忌。

文｜南边周末记者 李慕琰

包袱剪辑｜宋宇 邢东谈主俨

香港作者蔡澜拄入辖下拐杖慢步走进餐厅，靠窗坐下。别发话器的本领，他呼唤办事员赶快上菜，追一句：“把鱼翅之类贵的东西去掉。”

2018年7月22日，蔡澜进入深圳书博会，签售新书《蔡澜·寻味世界》系列。他常强调守时、守诺言，今日行程缜密，签售前唯有两小时空余。出书方把午餐安排在会场对面的五星级酒店，他怕徜徉时分，但愿在会场吃盒饭。责任主谈主员确认，媒体依然在餐厅等候，他才搭理昔时。

▲2018年7月22日，蔡澜在深圳进入第28届宇宙典籍交游展览会，为新书《蔡澜·寻味世界》进行签售。当读者问他一众好友中谁活得最超脱，蔡澜回答，“我看是我我方吧。”（青岛出书社供图/图）

蔡澜从1980年代起写稿好意思食专栏，于今出书跳动200本书，在香港是众所周知的“食神”。他祖籍广东潮州，生在新加坡，自后假寓香港，在邵氏影业担任过电影监制，从影四十余年。1989年，他和好友黄霑、倪匡联结访谈节目《彻夜不布防》，无所不谈，收视率曾创下记录。BBC派团队拍摄专题。据他形色，“全世界都没见过这样解放奔放的节目”。

三位主合手与金庸并称“香港四大才子”。蔡澜屡次否定这种说法：“金庸先生不应该跟咱们三个险诈捣蛋的东谈主放在统统，他是一代宗匠，我很尊重他。”

金庸认为，除太太外，蔡澜是他一世中合资同游最多的东谈主。“蔡澜是一个信得过超脱的东谈主。”他写谈，“率真超脱而能以减轻辉煌的心态对待东谈主生，尤其是对东谈主生中的失意或不舒适碰到处之恬然，若无其事，不但外在如斯，而况是信得过的不萦于怀，一笑置之。”

蔡澜会泛泛被好意思食所诱，“莫得吃过的东西就去试”。但他不是时刻精致，“我不会很条件去到何处，条件这个、条件阿谁，这样作念东谈主作念得很坚苦”。他有诸多“金句”，举例“东谈主生的道理等于吃吃喝喝”，七字箴言“吸烟喝酒不盛开”。他年过古稀，烟照抽、酒照喝，一天一盒小雪茄，可爱喝威士忌，不刻意盛开，仅仅每天从家走去菜阛阓，十五分钟。

好友倪匡不同，认为“东谈主生总有配额”，是以2005年就晓示封笔。烟酒同理，但自后两东谈主集会饮酒被东谈主撞见，倪匡确认：“喝好酒的配额才刚刚运行”。

蔡澜对新科技明锐勤学，电子居品要买最新款，微博、微信、知乎、脸书等外交媒体熟练使用。“我一世等于给意思意思心驱使到目下。”他可爱听有声书，每天看影视剧一两个小时。《权利的游戏》《绝命毒师》这样的长剧，他不吝熬夜不雅看。尝到好意思味，看到好片，蔡澜仍欢腾，但已不频年青时，他向南边周末记者坦承，目下“比拟难了”。

1

“上当也没主义，愿者入彀”

蔡澜文风蛮横简陋，肖似明代小品文。书很畅销，“但从来走不进什么纯体裁或严肃体裁的殿堂”。他声言不在乎“留世”，“死了以后管什么”。开头是一位报馆一又友告诉他，只消能说就能写，无须简陋，“只消把我方的感想念，用最浅白的体式抒发给人人”。

书迷更多因他蔡澜呈现的绚烂生活慕名而至。深圳签售会上，一位中年读者举手发言：“看你的作品，每天早上起来看，大略欢腾一天。目下看了那么多书，我认为这几个月都杰出欢腾。”“是吗？”蔡澜反问，蛮横作答，“要欢腾很容易的。”之前某次步履，有读者感谢蔡澜令他离异：“和我前女友吵完架之后，我翻你的书，斯须就顿悟了。”

无论碰头会如故微博，总有多量读者请问心思问题，蔡澜逐一解答。《彻夜不布防》播出后，无数香港年青东谈主来信，蔡澜就在报纸上开专栏回复。他发现几代东谈主的纳闷“通通相通的”，无非是“来日若何样，老了会若何样，生病了会不会有钱付医药费，爱的东谈主不爱我了”，“等于这样没趣”。

他也不可爱年青时的我方。“我年青的时候蛮愚蠢的，遒劲东谈主不够，斗殴的东谈主不够，我容易伤害东谈主，我很不可爱。”蔡澜告诉南边周末记者，“是以我自新来了，尽量看那种比拟舒适的文章，尽量去旅行，看别东谈主若何活，学别东谈主若何活得欢腾，什么纳闷未来就算了，躲闪掉了。”

2017年，蔡澜接纳作者许知远采访，聊到深处即回复：“老兄你念念太多了，来吃吃吃。”有不雅众挑剔：蔡先生细目闲居对我方这样说。蔡澜赞同：“我念念得更多，然则我莫得钻牛角尖，我念念许多其它各方面的，接纳了许多，再写出来。”

蔡澜当然有纳闷，但他从不共享。“东谈主若何可能莫得横祸？但我不讲出来。”他闲居譬如，我方将横祸锁进保障箱，一脚踢入大海，跟身边东谈主也不共享。太太呢？“更不可讲。”

旁东谈主笑言，读者被他欢腾的风景糊弄了。蔡澜回答：“上当也没主义，愿者入彀”。

蔡澜民风喝浓茶，责任主谈主员递上茶杯，他看颜料浅，条件换更浓的。他以茶作比，决定把什么“踢入大海”，言出必行。“我很可爱喝茶，喝茶就不去喝咖啡了，因为再喝咖啡的话，我不够时分去策划茶。”他说，“因为这个世界太多你要学的，太多你可爱的，然则到某个进度你要决定，我烧毁这个，烧毁阿谁。”

蔡澜曾对媒体说起多年前一则旧事：和大导演李翰祥在泰国拍戏，诸事不顺，随机见到路边一尊小石佛像，他突觉顿悟，之后一切问题应刃而解。“我醒觉到可以像石像相通不去管它，归正问题也惩处不了，还去烦它干什么？”

“有一种在你生活中一丝一滴的学习，这仅仅其中一次。”蔡澜说。其实莫得所谓“顿悟”，他轻易一笑：“但这个大略写很好的文章。”

2

你一定要拍照，那我就不笑了

南边周末：你最近体检是什么时候？

蔡澜：因为香港有保障，时常看大夫不要钱。不要钱就时常调治，几个月看一次。我莫得什么问题，大夫一直在柔软着我。（淌若）吃多少量，胆固醇药给我少量点。我依然76岁了，还大略到周围去跑算是可以的，健康的。我时常讲东谈主的健康分两种，一种心情上的，一种体魄上的，心情上头莫得什么时弊，吃什么都没关联。淌若心情上有时弊，怕这个、怕阿谁，这个不敢吃，阿谁不敢吃，临了就会生病。

南边周末：跟着年龄变化，你体味食品或者垂青的东西会有变化吗？

蔡澜：会比拟清淡。东谈主家说我年老形成“主食控”了，我可爱吃白米饭、面。许多东西我照吃，不外吃少少量，学会“浅尝”这两个字。少吃多餐，每餐都吃少量点，饿的话就吃白米饭。白米饭要很精致，最佳吃的，以前认为在日本的新潟，自后我发现五常米很好。

南边周末：对吃或者其它东西的理想会不会裁汰？

蔡澜：会精，不会裁汰。鄙俚的不要了，既然要吃就吃好少量，不代表一定贵。好像威士忌他们喝麦卡伦，一杯7万元，我认为超出常理了，这太贵了；茶一斤几百元，超出常理了，我不喝。在合理的情形下，我条件好喝。贵得莫得道理，我会撤废；贵得有道理，布料很贵，我照付的。

南边周末：你回味的食品中，有莫得罕有乖癖的品种？

蔡澜：太奇怪的东西，我年青时逐一回味，到临了发现一个道理：越奇怪的东西诱骗力越少。莫得那么多食材、时分给你进修，作念出来一定不可口。鱼、猪、羊、牛这些很普通的东西，天天进修，这样多年来不好的淘汰，剩下的一定可口。我比拟不可爱吃八珍玉食，野味我不吃，我可爱普通的。

南边周末：你担任了《舌尖上的中国》总参谋人，若何评价这部记录片？

蔡澜：第一、二季我看了，自后就不知谈了，莫得看。第二季我说依然不可那么“哭哭啼啼”了，效果他们没听，第二季莫得第一季好。总导演陈晓卿接纳我的见识，但目下一些年青导演说：蔡先生，你不了解内地不雅众，他们就可爱这一套。我说可爱没错，然则过分了就不好。

南边周末：香港许多餐厅和商铺都挂着你的相片，据说唯有你在相片中笑了才是信得过推选？

蔡澜：对。你去到何处，“蔡先生拍一张”，我以前很单纯，拍就拍吧。挂在餐厅门口，人人都来骂我，这里不可口，你先容的什么不可口。东谈主家跟你合照，你不愿拍也不好道理。（目下）我去吃，雇主出来说蔡先生拍照，我说吃过才讲。吃了不可口，一定要拍，你拍吧，就不笑了。

3

其时很解放，口舌常好的年代

南边周末：你和金庸、倪匡、黄霑几位先生的文风都不同，人人会究诘写稿这件事吗？

蔡澜：不究诘，咱们的共同点等于要多看书。金庸先生有另一个一又友也在写，姓李，时常发表文章。金庸先生跟他讲：“李兄你多看书。”你要接纳了，咀嚼了、消化了才出来。

倪匡先生写书很久，我才写第一册。我写第一篇，在《明报》发表的，他看了以后说：你的书可以再写下去，因为你至少有一个“真”字。有了他的饱读吹，我一直写下去，唯独的一个克己是有个“真”字。我作念好意思食节目也无须虚伪，节目拍的都是我我方找转头那些好东西，吃了才先容给你们。我不会拼凑我方，活到目下一把年齿，还要虚伪干什么？

南边周末：除了不虚伪，“真”还有莫得其它含义？

蔡澜：这个“真”很会感染东谈主家的，感染就好看。我基本上看几行就知谈真假了，你是真的东谈主就看到别东谈主是真的假，你是假的东谈主就看不到。有一个一又友叫简而清，写的文章都不好看。自后他弟弟物化了，他跟弟弟心思很好，每去一个饭局都要用一个位置，把弟弟的骨灰放在傍边，好像跟弟弟一块吃。那篇文章写得杰出动东谈主。

南边周末：除了写稿，这个世界有许多假的东西，你会看不惯吗？

蔡澜：看不惯，然则香港东谈主有一个特征：咱们要活，然则咱们要让别东谈主活。看不惯的话也就留住来了，留少量顺眼给别东谈主，也失迎面讲。把他的生路绝断了，并不是一个太好的事情，也无须了，这些假的东谈主会搬砖砸脚的。

南边周末：外传你正在写《邵逸夫传》。

蔡澜：在运行，收罗长途。我跟他也有30年的一又友了，30年内部他作念东谈主、处事各样警戒很老成的，有一些也很可笑。我不把它留住来，也莫得东谈主再写了。我一直在念念，还莫得信得过纯属。难写在你不大略假，要真。我看统统的列传都很假。我跟他在统统听到的、嗅觉到的，我就写下来，每一句都是真的，那才好看。

南边周末：你说过我方不可爱列传，淌若别东谈主写你呢？

蔡澜：别东谈主写我，我不看嘛。莫得东谈主写，也不值得。我我方都备不会写。金庸先生的列传，他都很沮丧的。我替倪匡写了三本书，少量都不像列传，倪先生看了很可爱。

南边周末：你作念监制这样多年，黄金年代时你观赏哪些香港电影？

蔡澜：莫得，我认为阿谁年代仅仅生意性的，不大值得讲。香港电影我方莫得许多念念法，目下也不够。不外很奇怪，那些咱们认为最不好的文娱片，目下有许多异邦电影行家策划。许多东谈主拜访我，都很可爱我监制的一部戏叫《力王》，杰出之暴力。我最可爱的是好意思国电影，可爱好莱坞。《2001天际漫游》，还有《北非谍影》，别东谈主拍不出，是不朽的，音乐、演员都是阿谁期间配合出来的。

南边周末：香港一度是华东谈主文化的中心。

蔡澜：其时很解放，百花都放，口舌常好的年代。咱们在电视上可以吸烟、喝酒，目下不行。其时全世界华东谈主都会讲广东话，文化圈里的东谈主比拟容易生活，目下难少量。

以前的书一直盗版，那时候卖得很蛮横，尤其在广州这一带，马来西亚、新加坡亦然，报纸上也盗版。我说这不行，自后叫一又友写了一封讼师信交到新加坡剪辑那边。他们看完以后，第二天速即有稿费。我说这很好啊，这封信影印几张，就拿到马来西亚去。马来西亚盗版盗得最多的《槟城日报》，我准备独具匠心。到那边一看，是一间很小的屋子，楼下是印刷的，二楼是剪辑。我上去找到他们剪辑，剪辑有点怕我，我说不要怕：“谢谢，阐扬中中文化。”

4

莫得亏负到我的这一世

南边周末：你以前说我方是费钱行家，费钱比收货蛮横，花在哪些方面？

蔡澜：我有200根拐杖。我送了许多拐杖给倪匡，倪匡先生越长越胖，胖到不可走路，要靠拐杖。为了这个好一又友，我到任何国度，第一件事情等于买一根漂亮点的拐杖送给他。送真切，我我方认为很故道理，就运行储藏。遇到好的雕琢家，我请他专门雕琢一根，几千元到几万元，十几万的都有。我费钱的智商比我收货的高少量，是以银行本子都是很薄的。

南边周末：你在书里写过，钱代表别东谈主对你的细目，我方是俗东谈主，是以需要这种细目。

蔡澜：目下依然细目了。越老钱赚得越多，很欢腾的一件事情，收货杰出之过瘾。

南边周末：但你也写谈，“这样老了，还要粉墨登场，殉国色相，真丢东谈主！”

蔡澜：那是开打趣，我很可爱的。苏好意思璐（注：蔡澜的插画师）给我讲，她发现我是很可爱东谈主的东谈主。我对东谈主充中意思意思，淌若有契机我斗殴多少量，他们问我问题，有时分我都会回他们几句，你可以从中知谈其他东谈主的一些念念法。

南边周末：什么时候你嗅觉我方出名了，是在写好意思食专栏之前吧？

蔡澜：拍电影的时候依然许多东谈主遒劲我。我一直没认为出名或不出名，顺其当然，人人遒劲我很好，不遒劲也可以。遒劲有一个克己，因为我可爱东谈主，我主动跟东谈主家聊天，东谈主家不会谛视我，节俭了许多疏导时分。

南边周末：你说过我方有点宿命论，年青时不敢算命，自后算了吗？

蔡澜：自后算了，有一个香港很著名的，而况很贵，算一次要八万。给他算算也好，知谈我方什么时候走，可以把钱通通花光。效果他问记不铭记我降生的时刻，我诚然不知谈，问姐姐、家里东谈主，莫得一个东谈主报得准。他说没关联，能推算。效果他若何都算不出，临了说不算了。

南边周末：钱给了吗？

蔡澜：莫得，钱给了我才不放过他。

南边周末：那你还确信这些吗？

蔡澜：对我好的话我确信的。他给我讲“你这个命很好”，我说我确信；“你的命不好”，我不确信。自后有几个很蛮横的，都说蔡先生你无须算了，不愿给我算，认为好等于了。

南边周末：你和倪匡先生一次对谈时，说许多东谈主怕死是因为辞世的愿望还莫得终了。

蔡澜：我活不够。诚然还许多东西莫得作念过足球外盘网站娱乐网，我还莫得上天际，然则我并不太在乎这些了，若何样都好。总之，莫得亏负到我的这一世。我不知谈什么时候有了这种念念法，不外，不大预防了。